Это был осенний холодный вечер пятницы; 150 килограмм помытых и порезанных на половинки яблок ждали своей участи. Прожектор светил на рабочий стол, а дробилка, как непреклонная судьба, нависала над 127-литровой бочкой для мезги.

Я взял небольшую паузу, чтобы погреться в доме и попить чай перед яблочным марш-броском — на следующий день нужно было уезжать по делам в город. Однако вернувшись на рабочую позицию, я обнаружил, что дробилка не работает. Страшные мысли больно кольнули сознание: пропали наши яблочки…

В срочном порядке вскрыл агрегат и увидел, что на кнопке включения оплавились клеммы. Что делать? Звоню на ближайший строительный рынок: кнопка есть, цена вопроса всего-то 140 рублей, но до закрытия остается 5 минут!

Договариваюсь с продавцом, который идет мне навстречу и предлагает оставить кнопку у охраны. Прыгаю в машину и мчу по пробкам прямо к воротам закрытого строительного рынка. Начинается дождь. Перекрыв машиной на аварийке часть тротуара, ищу охранника. Его нигде нет. Звоню продавцу — не отвечает.

Испытания на прочность и «отращивание» дзена длились бесконечные полчаса. И вот, наконец, с вечернего обхода появился охранник и сквозь ограду протянул мне спасительную кнопку. На остатках топлива еле доехав до дома, сразу схватился за отвертку. Несколько нервных телодвижений и — бинго — дробилка ожила! Облегченно выдохнув и собрав оставшиеся силы и волю в кулак, я пошел под дождем завершать начатое. Так и пришел в голову образ «яблочного» самурая.

Свое домашнее микро-производство я организовал в частном доме в Подмосковье (Балашиха). За 2025 год мне удалось построить холодильную камеру объемом 12 кубических метров для поддержания необходимой температуры при осветлении и ферментации. Парк оборудования пополнился гидравлическим прессом SOK на 75 литров, укупоркой для кронен-пробок (для корковых уже была). Большим везением для меня стало то, что моя жена, попробовав первый экспериментальный сидр, также прониклась моим увлечением. За сезон 2025 года мы сделали 200 литров сидра, часть из которого все еще продолжает ферментироваться в емкостях.

С сырьем у нас серьезная проблема. Мне приходится шерстить «Авито» в поисках нужных мне сортов и соответствующих объемов, ездить в разные концы Подмосковья или даже за его пределы, что, конечно, сильно увеличивает косты, но спортивный интерес перевешивает. Я изначально сделал выбор в пользу культурных штаммов, чтобы набить руку без непредвиденных сюрпризов. Тем более в условиях дефицита яблок, на мой взгляд, это единственно верное решение. Однако в будущем поработать с «дикарями» планирую в обязательном порядке.

В будущем есть мысли сделать сидроделие основным родом деятельности или, как минимум, легализоваться (да, такие галлюцинации присутствуют). Но это точно должно быть не Подмосковье. Мне нравится французский стиль. А для него, есть ощущение, лучше всего подходят яблоки из средней полосы России. По моему мнению, из них можно сделать наиболее сбалансированный сидр с остаточными сахарами. Производство же должно быть рядом с источником сырья (яблоневыми садами). Ну а чтобы переехать из Москвы, предположим, в Саратовскую область, нужно сразу делать коммерческий масштаб. Вот это пока и останавливает.